“ICU（重症监护室）基本上没有空床。”自2月7日奔赴武汉支援，佛山市妇幼保健院ICU护士张健已在抗疫一线坚守一个多月了。期间，张健跟着广州医科大学附属第一医院的医疗团队，即钟南山院士的医疗团队，在武汉协和医院西院区ICU负责护理危重症病人。

在上班的6个小时里，张健要穿着防护服，一直守护在患者床边，时刻留意生命体征。“现在我管的两个病人中，有一位病人上了体外膜肺氧气合（ECMO，俗称“人工肺”）和血液透析机，另一位病人心率有问题，需要时刻关注，坐下休息的时间特别少。”

穿着防护服抢救病人原来这么“酸爽”

到达武汉的第二天，张健接到临时通知，一名同事因为身体不舒服，需要他临时顶班，时间是2月9日凌晨1点到5点。“来之前已经做好了心理准备，刚开始熟悉环境会耗一点时间。”张健表示，每个医院的医嘱系统、电子系统都不一样，协和医院西院的护士很热心，很耐心地教，遇到病人需要抢救，都特别愿意帮忙。“团队虽是临时组建的，但非常团结。”

虽然在ICU工作多年，但张健坦言这是他第一次接触这么大量的传染病患者。“来的时候会有一点点担心，不太了解这边的情况，也不知道自己会分到哪个医院。个人防护肯定要做到位，至于会不会被感染，很难说。”

张健所在的医疗团队6小时一班，在ICU对重症患者进行护理涉及较多高危操作，比如吸痰、雾化等。为保证插管病人呼吸道通畅，护理人员常要帮病人吸痰，这时痰液可能会飞溅出来。而在给病人做雾化时，要短暂断开呼吸机管道，此时病人也可能咳嗽，把痰咳出来，这些都有一定感染风险。

盯着心电监护仪，查看血氧饱和度、心率、血压，工作期间能“坐下来”的时间特别少。张健坦言，“确实很累，防护服里的手术衣湿了又干，干了又湿。出舱时，把防护服脱掉，里面的衣服全湿透了。”他说穿着防护服抢救病人的感觉很“酸爽”。

第一次护理ECMO患者遇危急情况

当时，协和医院西院ICU有两位病人上了ECMO，其中一位就是张健管的病人，该病人的生化指标有好转，但情况不好，而且重症病人病情变化特别快，需要时刻盯紧。

2月23日，是张健第一次单独护理ECMO治疗的病人。当天下午2点交班，其中一个病人需要上ECMO和血液透析机。张健说，给患者上ECMO相当于一台小型的手术。“经过医护人员的努力，下午5点左右成功置管，下午5点30分 ECMO机成功运转起来，病人的血氧饱和度逐渐上升。”

但在上ECMO的过程中，病人血压不稳定，情况危急。“血压不稳定的状况，维持了半个小时左右，感觉很漫长。”

除了要配合团队为病人上ECMO外，张健还要给病人上升压药、输血、配合医生做穿刺等。“医护团队为病人上完ECMO后，又上了一台血液透析机。”张健说，弄了差不多两小时，目前，该病人靠两台机器维持生命，两台机器的参数每小时都要记录。

同时，另一床病人上着呼吸机，心率有问题，需要时刻关注。“心率一低要上升心率的药。”直到当晚9点40分，张健才结束手头工作，前前后后，9个小时不吃不喝，下班后只想躺着，完全不想动。

这段时间，张健负责护理的病人只有两位是清醒的，其他都用了镇静镇痛的药，只能躺着，要护士帮忙翻身。有的病人病情变化特别快，一下子就走了。“在我没当班的时候走的，太突然了，真让人接受不了。”他说，“在这种环境中，忙起来的时候，就不会想那么多，也没有时间去想那么多。我们能做的就是尽力抢救。”

幸运的是组里的小伙伴都相当给力，大家互相帮助、互相学习，这让张健觉得非常暖心。

在ICU让他觉得暖心的，还有一位70多岁的老奶奶。2月28日，老奶奶从ICU转去了普通病房。“阿姨您这个脚能不能动一动？对动一动。这个小腿痛吗？”在老奶奶转去普通病房前，张健担心她在病床上躺太久有关节僵硬之类问题，便指导老奶奶做一些运动。在转出ICU前，老奶奶对张健说谢谢，还对他竖起了大拇指。

在高强度工作中，患者的一句“谢谢”，对张健来说既是对工作的肯定，更是前行的动力。

能坐公交车的冷椅子，也是进舱前的考验

张健来自东北，去武汉时把从东北带来的羽绒服也带上了。“在佛山偶尔穿一次，想着武汉会冷，就带过来了。”

让他没想到的是，他的抗冻能力败给了公交车的椅子。“当地政府之前安排了公交车接送医护人员往来酒店和医院，5点半出发，5点就得起床。”张健回忆，有一次他没有座位，只能站着，从酒店到医院要50分钟，“那天比较冷，其实坐着跟站着没什么区别，那个椅子冰凉冰凉的，冻得屁股难受。”后来当地政府给医护人员协调了一些私家车过来，酒店到医院也就30多分钟。

除了当地不断给医护人员协调、补充物资之外，佛山市妇幼保健院的领导也不定期给在湖北的同事寄物资。在被问及有什么需求时，张健常说，这边一切都好，没什么需要的。“也没有什么特别想吃的，我对吃没什么要求。”他说，在这种情况下，无论酒店的厨师、送菜的师傅，大家都克服困难坚守岗位，挺不容易的，能吃饱就行，“如果非要说的话，我想吃妈妈包的饺子。”

在武汉这段日子里，张健觉得没有什么比身体健康更重要，“穷过富过，什么钱啊什么物质之类的东西，都无所谓，身体健康最重要！”疫情过后，他最想做的，就是好好陪陪家人。“来了这么久了，确实挺想念他们的。”

采写：南都记者 杨韵仪

编辑：宣教科新媒体编辑部