我是病理科医生，这是一份特殊的职业，走在医院里，80%的病人不知道我是干什么的，其余20%的病人以为我是干检验的。身份迷之尴尬，处境更是如此。在医院里被华丽丽的归为医技科室，很多病人来我们科都是说某某科的某某大夫让我们来的，潜台词就是你不是大夫，我只听人家大夫的。再多的诸如病理为医之本，病理医生是医生中的医生都安慰不了我受伤的小心脏。是啊，太多的人不知道我是干什么的！失意是没用的，告诉大家才是王道。
      百度一下，度娘对我的解释是：病理医生是医生的医生；是疾病的最终诊断者；是临床医生最好的咨询者与合作者。病理医生的工作就是病理诊断，而病理诊断是疾病诊断的“金标准”。

      解释的高大上，现实有点矮挫。因为我的工作是从脏乱差的取材开始的。取材，简而言之就是切取病变组织，做成病理切片。工作的辛苦程度可能超过你的想象。如果手术室是医院最干净的地方，有层流的手术间，无菌工作的环境，那么病理科的取材间绝对是医院里面最脏的。所有切除的标本都被送到这里，有肿瘤性的、炎症性的，其中还有一些明确有传染性的。

       在人人都在计较家里装修福尔马林超标多少毫克的时候，我们就在福尔马林原液中生活。福尔马林是最常用的防腐材料，是防止标本腐烂最好的固定液。高浓度的福尔马林让你在低头仔细看标本的时候，熏的满眼是泪。或许你可以说，可以安装最好的排风系统，佩戴好的防毒面具！这些都是奢望，再好的排风也不可能把如此多的福尔马林吸走，因为每天的取材就是在标本堆中工作！防毒面具更是奢望，因为取材的医生要不停的说话，要把自己看到的东西原原本本的告诉记录的人，这些都是报告医生诊断的依据，也是医疗文书需要的重要内容，每一份病理报告的肉眼描述都是满眼是泪的病理医生在福尔马林堆里完成的。

      工作环境的恶劣，我们抱着一腔热血还是可以克服的，重要的是刚入行的医生不知道要取什么？这个问题可能大家不明白，临床医生切下来什么你就取什么吧！这当然是不对的，比如胃癌，切除了整个胃，可能你需要的也就是几个部位的几张切片，如果全部取材，病理科受不了，病人的医疗费用也花不起。所以，虽然被福尔马林熏的泪眼朦胧，还是要晾干了眼泪仔细的去查找典型的病变，没有三五年的功夫，这个工作是不可能干好的。其中还要运用聪明的大脑，熟记人体各个器官的系统解剖及肉眼特征，熟记不同肿瘤的肉眼表现，在正常的组织中找到异常的部分，麻利的切成组织块，毫无差错的放到包埋盒里，每天三四百个组织块，一个都不可以错。

      发报告更是一种精神和肉体的折磨。熟记每个器官每个组织不同的组织学表现！这个有点难度，学过医的都知道一些常用的大体解剖，比如肝脏什么样、肾脏什么样、肺什么样。但是我敢保证给他们一台显微镜和一堆切片，他们肯定分不出来哪是肝脏、哪是肾脏！临床上很多专家都是看CT、磁共振的高手，每个医生也都可以像模像样的拿出片子来看上一看。可是绝对没有哪个临床医生拿过病理切片来看一看，因为这个太专业，放大400倍的肝脏根本就不是你肉眼看到的样子。 好吧，继续磨练，把整个人体的组织学烂熟于心以后，工作才刚刚开始。人体有太多的疾病类型，WHO每几年就要更新一次，这版分类归为良性，下一版就可能归为交界性，因为医学是经验科学，很多的疾病要慢慢的认识。每天的工作都是在书籍中寻找答案。很多人都觉得，书上有这种病，看着图一样的诊断就可以了，多简单啊，有什么难的！每次听到这样的话我都要忍住骂人的冲动！打个比方，我的工作就是给我一片树叶，我告诉你这是什么树！树上的叶子有很多，参考书中拍出的照片是选择有代表性的，多是拍那些长的漂亮的、特征明显的、让人一眼就看出不同的。且不说世界上没有两片相同的叶子，给我的树叶还有可能是刚长出来的，或者是被虫子吃了一半的！

      继续煎熬，一点一点的寻找诊断的线索，寻找书中关于疾病的描述，从好几本书中找疾病的鉴别诊断，借助可以用的辅助手段去伪存真的得出最后的诊断。这个过程是充满煎熬的，你的认知、你的经验甚至你当时的心情，都会影响到诊断！这个过程更是孤独的！病人不知道自己的病情，或者有些病人为了考考你而隐瞒病情！浮躁的时代，临床的病例也苍白的找不到有用的线索，只能把显微镜从40倍变到100倍，从100倍变到400倍......只要这个申请单放到了你的桌子上，这份报告便与你结缘，不管你是休息还是在干别的工作，它就在那里静静的等着你。薄薄的一张纸片对你而言却是千斤重担，每天想的念的都是怎么把它正确的发出去。再加上病人和主治医生每天步步紧逼的要报告，你会烦躁、郁闷、食不知味、夜不能寐！这个过程就像是孕妇，盼望着赶紧把孩子生下来，生下来以后又后悔还不如在自己的肚子里！这份你签名的报告要保存30年，多少次午夜梦回，想到自己某年某月某天发的报告，都反复问：自己发对了吗？病人还好吧？没有再长出肿瘤吧？硬硬的出来一身冷汗，再也无法入睡。

      痛并煎熬着，这就是我，一个普通的病理科医生！