前几天和孩子们共同学习了一篇感人至深的文章--《别饿坏了那匹马》，大家共同讨论了里面的几个人物，我模仿电视里的做法，让孩子们就文中感触最深的一个人，结合自己的生活经历，谈谈自己独特的感受，孩子们大多谈的是对残疾青年的敬佩，而我的头脑中却忽然冒出那个打了"我"一耳光，让我去割马草卖钱换书看的父亲的形象，因为那时我头脑中过电影般的浮现出我小时候看课外书的经历。
　　父亲是一个知识分子，或者从骨子深处，父亲也是一个爱看书的人，按说，生活在这样一个家庭，我的业余生活应该是在很多的课外书籍中徜徉才对，但家庭的重担使父亲完全诚服于对物质生活的挣扎之中，那种深埋在他骨子里的对书的诉求已经被挤压得完全失去了原形，因此，那种书中描写的坐在院子的树阴下品茗阅读的知识分子的父亲形象在我儿时的记忆中从来没有出现过，并且很遗憾，在我记忆中，好像家里一直也没有书籍方面的收藏，现在想想，一方面大概是父亲工作的地方一直距家比较远，另一方面，我想更重要的是因为家里的负担很重，父亲从没有在家闲暇看书的时间，因此家里也就没有这方面收藏的必要了。
　　生活真的很能改变一个人，它能把人磨砺的使你在外表上完全无法对他进行一个正确的判断，因为那时的父亲与其说他是一个知识分子，还不如说它是一个农民，甚至还不是一个合格的农民，一方面因为儿时的我对他的记忆是田间多于三尺讲台的，也因为他白净的皮肤和中国传统的农民形象还有一定的距离。
　　但这种环境并不影响我对课外书籍的热爱和痴迷，在老师的指导下，稍稍能识几个字的二年级的我就开始不满足于课本上那几篇早就能通流倒背的单调的文字,如饥饿的人一般，我开始用更多的枯燥的课余时间来看一些与课堂无关的书籍，那时候这类书籍我们叫"小人书"，这种形象而生动的称呼最主要来自于这种书籍的外形，那是一种只有现在正常课本一半大小的连环画，每页五分之四的部分是黑白的画面，下面的五分之一配上文字说明，那时看来，完全可以用图文并茂，栩栩如生来形容；其内容有《三打祝家庄》，《穆桂英挂帅》等，价钱一般每本都在八分到一毛钱之间，呵！现在看来，价钱真够便宜的，但对于一个那时的孩子，大多数是从来身上没有零花钱的，而我就属于这大多数孩子中的一员，没有零花钱买"小人书"，那时的农村又没有诸如"卖马草"之类的挣到零花钱的手段，村子方圆几十里更没有那种可以阅读的书摊儿之类，那么我的"小人书"的来源就只能是在拥有小人书的孩子那里借了；那时经济贫穷，文化生活更是匮乏，学校中那几个拥有小人书的孩子本来少之又少，更加上他们本来手中的小人书也是少之又少，因此，想看到你想的小人书，那真不是一般的难，往往是你好不容易求书的主人答应了，等到你去要时，书却已经借给了别人，你只能再开始下一轮的等待，在等待的日子里，内心的那种心急如焚你丝毫不敢表露出来，怕小人书的主人知道后会故意戏弄你，让你参加更新一轮的等待，说实话，能不能看到书，什么时候才能看到书，根本没有一个时间和规律可循，这要完全看主人的心情；另外，在等待的煎熬中，你要随时注意和主人保持良好的外事关系，随时陪着笑脸，并且对主人额外的行径（诸如课间在众多学生面前戏弄你）和额外的要求（诸如忽然在下午对当小组长或学习委员的你说他作业没做完，想明早到学校时再交）加以包容，或忍辱负重，或帮着撒谎冒着被老师发现阴谋的危险；就是这一切都做得尽善尽美了，也不一定你就能如期的看到你梦寐以求的东西，因为那时有小人书的孩子都一个个牛逼哄哄，即使你看着别人刚刚把书还给他，但你去借时恰恰他心情不好，那你的借书计划也只得搁浅；你又得开始新的一轮的赔笑脸冒风险。可以说：在书拿到手之前，你一直在战战兢兢中度过，而这一切缘由，仅仅是一本现在看来似乎不名一文的小人书，可笑吧？但事实真的就是这样！
　　终于在小人书主人居高临下的态度中借到了那朝思暮想的小人书，我的心却不能获得片刻的宁静，因为能借给你书的人，可不会让你思想上有丝毫的松懈，他会在把书交给你的时候，除了交代不要把书有丝毫的损害之外，还给你规定一个让你不能丝毫放松的还书时间，这个时间的紧迫，使你不得不冒着在课堂上被老师没收的危险，使你不得不在家长催迫睡觉的禁令下乘着夜静人深冒着近视的危险拿着手电钻在被窝里去看。我可以逃过老师犀利的眼睛，因为我学习的优秀使老师很容易轻信那个在下面目不转睛看书的孩子一定不会是在看"闲书"，甚至还会在课堂上公开夸赞他的认真，让其他"反面教材"向他学习，当然，"反面教材"是丝毫不能说什么的，他们害怕考试时断了"火力支援"。而我的这一切，却很难每次都逃脱父亲的眼睛，谁让我是他的儿子呢，不是有一句话是这样说的嘛：知子者莫过于父也！当他第一次发现我的伎俩警告无效后，他采取了非常措施，以后凡是见到了我看的小人书，立刻把它变为火塘中一团升腾的火焰，我可以装可怜获得老师的同情，但却无法在父亲这蒙混过关，我的三十六计不会次次成功，几次烧书后，父亲甚至对我产生了深深的绝望；我不知道当时的父亲为什么对我看课外书是那样的穷追猛打，现在想想，一方面是出于对我视力的保护，最重要的原因大概是出于一种经济窘迫所产生的潜意识中的自卑心理吧？讲坛上的文化播撒和土地里的种子播撒是截然不同的两个概念，这其中的区别不仅仅是两袖清风和两腿黄泥的外形区别。特殊的身份更使父亲对农村的艰难有别人不能理解的透彻，于是生活的压迫使原本应该目光长远的父亲也开始一意孤行--认为考上学才是我一生中最重要的，才是摆脱现实困境的唯一途径，任何阻碍这个目标实现的因素都该遭到绝杀！考试不考小人书，该杀！
　　经济是很能压制人本性的一个东西，你可以外表狂妄，但经济的窘迫总能在你的骨子深处压榨出两个深深的大字"自卑"，出来当老师后，我接待过无数的学生家长，每每在家长一踏入办公室的瞬间，我便能从她的举手投足中大致看出他家庭的情况，我从不会对任何一个经济条件差的家长呼来喝去，因为我知道在他们中间有我儿时心目中父亲的影子存在。我在每一个家长会上都不会忘记告诉我们的家长：希望家长支持孩子多看课外书，因为我在讲这句话的时候，我的头脑中同样会浮现出父亲的身影。我在和我的孩子们谈到书的问题时，我告诉他们：在对待课外书的问题上，你们遇到我，是一种幸运，因为我对你们看课外书总是很宽容，在那时，我同样会想到一个人，那就是我的父亲。因为那种童年的记忆太深刻了，太根深蒂固了。我只是告诉了大家我想借到一本小人书的困难，我却再不愿意告诉大家当我借来的小人书被父亲化为灰烬的时候，我是如何面对那些我的小人书的债主的，我只能告诉大家，那是一个个噩梦，是我现在再也不愿意提的噩梦，书主那种眼光，那种恶语，那种对我自尊心的伤害，是我一辈子都不愿意再次重温的。
　　终于可以自由的看书了，因为我选择了师范学校，我想我当时之所以那么决然的选择这一志愿，很大的成分是因为我对书的热爱；还未进入师范学校的大门，我对未来的师范生活已经在心中勾画出了这样一幅蓝图：课堂，宿舍，图书馆。我认为至少可以把一句："我就像饥饿的人看到面包一样一头扑在书的怀抱中"的名言用在我的身上。我认为我终于可以不用看任何人的脸色，不用受任何煎熬，不用和任何人打心理和智慧战，完全自由的支配我的读书生活了；但三年的师范生活很快过去，回顾这三年，我可以非常诚恳地说：我的生活不是这样一种轨迹，我并没有把三分之一的时间用来读课外书籍，图书馆我也去的不多；我都在干些什么呢？小时候是那样的爱书，忍受那么多的煎熬去寻书看书，现在有那么多的藏书摆在我面前，而我却对他们视而不见，我这是怎么了？
　　我出社会了，为人师了，为人夫了，为人父了，我沿着千古年来好像已经划好的既定轨迹走过了而立之年；而父亲是终于压力减小了，终于退休了，终于满头白发了，也终于能静下心来看书了。他经常会从我买回来的刊物杂志中挑上几本，在清爽的早上，在炎热的中午拿上一本书，或于公园的石凳上，或于大叔的浓荫下，看上那么几篇文章；我相信父亲在骨子里是爱看书的理由终于找到了。
　　而我回顾自己和书的情缘，恍惚中，记忆深刻的还是那几本要命的小人书。我依然给我的学生们强调读书的重要性，我依然保持着床头一书的习惯，虽然那个放书的位置好长时间只是放着一本同样的书，它刷新的速度很不规律，但我在睡前翻上那么几页的时候，头脑中还总是浮现出那时躲在被窝里用微弱的电筒偷看书的情景，那是一个多么苦难的童年，而那又是一个多么牵人情思，值得回忆的童年。
　　因为童年是敲着鼓声伴着朝阳而去的，他虽然无法追回，但却有声有色；而我的小人书却是在我的身后渐行渐远的，我只顾向前，却不经意间已经失去了那种原先根深蒂固的对书的热情！
　　那又是一个多么苍白的童年，因为我对他的记忆现在只剩下几本小人书了！（南门小学 李支军）