过年是一座里程碑
年夜饭
空荡荡的村子，被腊月的年货填满。
他乡纵有当头月，不及家乡一盏灯。万家灯火，绘画出千里之外一颗耀眼的星辰。
火车、汽车、飞机……总有回的方式，过年像游子的一座里程碑。在外闯荡的游子，故乡就像歇脚的驿站，来也匆匆，去也匆匆。
一桌年夜饭，紧赶慢赶，一年到头所有日子，仿佛都压缩进大年三十的晚上，总有说不完的话。
家人闲坐，灯火可亲。对着大山、稻田、阡陌，爆竹声里亲人漂泊的步伐，在一瞬间，伫立成春天的灯塔。
凌晨，鞭炮声声催促着春天的脚步，繁华落尽，就像春风里踏上离乡的归途背影。
除夕守岁
年兽会不会来。这个留守村庄的孩子，反反复复问着父亲。
孩子期盼年兽的样子；父亲害怕年兽的样子。
人过中年，年兽是一年的收入与支出，是背井离乡的里程刻度，更是亲情、友情、爱情的综合焦虑症。
孩子的父亲低头不语，抚摸着孩子的额头，告诉孩子，鬓角的银发就是年兽来时留下的样子。
孩子似懂非懂地点头。
孩子的想象里，年兽是一种卡通，或是变形金刚。这些其实都不是，年兽是留守儿童父母亲回乡的一张车票，那我们一起守候着。
大年初一
陕南一碗饺子，水诉说着我们的根源，调料诉说酸甜苦辣的文明史诗。
我们的祖先早已在我们的故乡烙上祖籍的印迹，用我们的姓氏、祖籍等来命名故乡的山水。
故乡，大年初一拜年席间，不谈祖籍，不谈故乡，出现频率最高的是逃离故乡的具体日期。
过了大年初一，老屋，守护着祖先留给我们最后关于祖籍的记忆。
他乡容纳不下灵魂，故乡安置不了肉身，从此我们有了漂泊的远方，而故乡的地址，便成为我们过年回家的通行证。
陕公网安备 61092902000001号