连续下了十几天的秋雨，白露的前一天，意外的出了太阳。我天生怕冷，行走在阳光下，还是习惯性的裹紧了外套。

父亲是从大山里走出来的，勤劳、坚韧、幽默，他总说因为我是女儿，所以就会格外的多疼我一些，以至于每次我和弟弟坐在他旁边听他讲我们出生以后的一些趣事时，说起我的事，他滔滔不绝，问起弟弟的事，他想半天才说一句“不记得了。”而且小时候和弟弟发生争执、打架，我说要去告状时，弟弟都会哭着说“不就是爸偏心你嘛”，他知道我告状后等待他的不是一顿骂那么简单。

父亲年轻时经常去上海、无锡、苏州一带出差，他特别喜欢那边的吴侬软语，喜欢旗袍、喜欢团扇、喜欢油纸伞……他希望我会是一个知书达礼的温柔女子，从我会说话就开始教我背唐诗宋词，但事与违愿，我在他所期待的路上越走越歪，每当他看着我穿着旗袍，坐在地上，拿着烧红的铁丝在团扇和油纸伞上烙出一个个大小不一的窟窿时，都能不出意外地听到他叹气的声音。

记得背“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”时，只觉得字数少、押韵，就像幼儿园里的儿歌一样朗朗上口，所以有事没事都喜欢念叨几句，更甚者母亲让我出去买酱油什么的，我一溜烟飞奔出去，回家的时候人还没进屋，我上气不接下气念《蒹葭》的声音先传回来了，用父亲的话来说我是“抬腿就跑。”尽管如此，父亲还是依旧给我买小女孩喜欢的一切物品，就连中午上学，父亲也要等着把我送到学校，路上还会买一点小零食让我课间吃，而弟弟只能眼泪汪汪远远的跟在我们后面看着这一切，以至于有一个星期天，父亲不在家，我和弟弟吵架，他说我是捡来的，电视上都是那么演的，对捡来的孩子特别好，对亲生的孩子各种不好，他让我滚出他的家，把他的爸爸还给他。那几天的电视剧确实也是这么演的，我气急之下哭着从家里跑出去了，可才跑到道子口就遇到父亲了，他看我哭的那么伤心，拉住我问我怎么回事，倔强的我一边想要甩掉他的手，一边哽咽着把弟弟说的话给他讲了，我给父亲说不上学要去当乞丐了，然后就准备跑掉。那天父亲把我抱回家，进门对着弟弟就一顿收拾，我记得最清楚的一句话就是“要滚出去也是你滚，混帐东西！”就为了这句话，母亲和父亲大吵了一架。

我喜欢父亲，因为他能满足我所有的要求，包括不合脚的红色水晶凉鞋和所有我喜欢但母亲反对的东西。有一年因为学校提前报名，不能在家过元宵节，父亲送我去车站，我自然是满心的欢喜，终于可以“天高任鸟飞，海阔凭鱼跃”了，但当我在自己座位上坐好，准备叫父亲让他回家时，才发现他早已红了眼睛，那时候真的不懂他为什么会流泪，直到我自己做了母亲，有一次学校校长带小胖去安康比赛，我趴在窗台看着他稚嫩而又坚强的背影时，才明白父亲的心。

我曾问过父亲什么是蒹葭，他给我解释是芦苇，那个时候没有电脑能方便快捷的让我知道什么是芦苇，任他说干了嘴，我还是无法从有限的认知里想像出芦苇的样子，不知道父亲跑到哪里去我给折了一大把芦苇，实物让我认识了芦苇，让父亲想不到的是，当我认识了芦苇后，第一件事就是抱起芦苇跑到院子里找我的小伙伴们献宝，然后就拿着芦苇跟他们打打闹闹，等到芦絮全部被我打到漫天飞舞后，我才发现其实家里的扫帚就是用芦苇做的，在伙伴们的嘲笑声中，我顺手就把芦苇扔了。

不知道父亲什么时候把我扔掉的芦苇捡回了家，他让我把芦苇折断，可我想尽了一切办法都折不断，父亲说：“我把你看的娇，任由你的性子来胡整，所以你不管做什么都只看表面，你觉得芦苇普通，就是做扫帚的，但是你知不知道芦叶、芦花、芦茎、芦根均可入药，芦茎可以制作工艺品，它全身都有用处，芦茎的柔韧你已经见识了，我希望你能像芦苇一样做一个朴实无华、坚韧的人。”

年少时不懂父亲的话，但他难得一本正经的给我讲道理，所以我还是将他的话记在了心里，成长的道路崎岖坎坷，好在有亲人和朋友的支持下，一路跌跌撞撞的走了下去，不管经历了什么，都平静地像只是下雨时踩湿了裤脚一样，也温柔、也不慌不忙。喜欢冰心先生的一首小诗“爱在左，情在右，在生命的两旁，随时撒种，随时开花，将这一径长途点缀花香弥漫，使得穿花拂叶的行人，踏着荆棘，不觉痛苦，有泪可挥，不觉悲凉。”

人生，亦应如此。(白河：周小萌)