前几日，家里来了几位多年未见过的亲戚，年纪最大的是一位婆婆，她一双眼睛看起来很是浑浊，眼皮无精打采地向下耷拉着，我很怀疑她是否还可以看得真切。

饭后闲谈，这个婆婆拉着我的手，热切地说：“妮儿都长这么大了，我记得那时候，娃还没门口那棵小柿子树高，现在树高了，人也这么大了。”她的一双手已经皮肤松弛了，布满着岁月赐予的独特纹路，多年的老茧磨得我有点疼，她说的老屋和柿子树，我一点印象也没有了，一瞬间有点接不上话，幸好她依然觉得我如孩童时期一样腼腆不善言辞。

“那时候，你最喜欢婆婆做的布鞋了，有一年你的脚长了冻疮，我呀，赶了几个满星夜给你做一双棉鞋，果然给穿好了。”她说着，目光还看向了我的脚，没等我说话，妈妈给婆婆添了茶，说：“是啊，还多亏了小娘那双棉鞋，鞋底厚实，又棉又软，只是我们没那样的手艺，好多年了娃还念叨那双鞋舒服呢，穿小了都舍不得扔。”

婆婆握着我的手又紧了几分，她很欣慰又很遗憾地说：“可是婆婆老了，做不了了，年轻的那几年，厉害着呢……”

他们聊着一些过去的事，我却开始发呆，妈妈不会不知道，我小时候最讨厌穿布鞋。小的时候在乡下待过一阵子，那时候穿的都是外婆或妈妈做的布鞋，有露水的早晨和下雨天，都会让我的布鞋变得潮湿，我很不喜欢那种感觉。真正开始抗拒布鞋，是我上小学以后，我的虚荣心仿佛被春风吹醒，开始野蛮生长。我不想别人知道我是乡下长大的孩子，从此开始拒绝穿布鞋。和妈妈哭闹过很多次后，我终于每天穿着小皮鞋或运动鞋上学，可那些漂亮的鞋子并不能保护好我的双脚，我的脚长了冻疮。即使一个冬天双脚都疼痒难耐，我也没有再穿棉鞋。直到长大了，明白了一个人的价值并不取决于他的穿什么，可那个时候的我，已经没有那些绵软舒适的手工布鞋可以穿了。

亲戚离开后，我问妈妈：“你怎么跟婆婆说我喜欢棉鞋呢？在你的印象里我应该很不喜欢啊。”

“那时候你婆婆他们条件不是很好，但是疼你是真的，每逢你生日还有过年的时候总要托人带布鞋和棉鞋给你。都是实心人，你不要的话，人家就要给你别的东西，可那时候，你婆婆最拿得出手的就是一手针线活儿了。”妈妈说着叹了口气：“早几年咱家条件也不好，但是比起他们还是好些，有时候他们来借点钱，或者收点旧东西走，每次也总是要拿几双布鞋来的。我们表示喜欢布鞋，他们心里也安宁些。那时候人都穷，因为穷，所有更加敏感，我们也要照顾他们的自尊心。而且我和你爸都是过苦日子过来的，那些年啊，收到一双舒适又结实的鞋，真的就是很好的礼物了。”

妈妈说了一些陈年旧事，我的脑海里却像放电影一样切换着那些年的布鞋，黑色的橡胶轮胎底子，白色的棉边，上面是或红或黑的鞋面，偶尔还有一些模样喜庆却俗气的大花鞋面儿。棉鞋要比布鞋更加臃肿、更加笨重。可突然间，我觉得这些布鞋开始变得可爱，开始变得柔软灵巧。那些布鞋所带来的温度，好像顺着时间的纹路，浸润到我们的生命里，那是人与人之间相互疼爱的温度。那些布鞋，成为了那些年，相互疼爱的媒介。

 我好像看到昏暗的灯下，一双浑浊的眼睛，认真比着大小，比着花样，用比树皮还要粗糙的双手，一针一线缝制着布鞋，也缝制着互相疼爱的心。

（作者系岚皋县公安局政工室民警  李娜）