林中纪事

　　我知道我很惦记一个地方。

　　从我知道有“神话”这个词之后，我便叫它神话。在大巴山，在平利县，凡是秋坪那片儿的朋友，大多知道这个地方：半天云。

　　大巴山有多深，你量不清，你进到它的林子里去，它的树木有多深，巴山就有了多深。深幽的林子，时间在这里似乎是停止的，你不能说一切都在生长，的是，呆久了，正因为它是不生长的，静止，连山岩上悬挂的溪流，连悬停在林梢的云朵，连一只鹰剪影在天空的翅膀，连你自己，久久站立，灵魂出窍，你在另一面山坡前看那风景了，看那人了，那人是一棵树吗，那人其实是你自己！

　　半天云，一个坐在云端的地方。

　　沿了秋河那长长的河岸，那长长的水花，向东南的山地走去，一路一直是漫坡，一脚平的山路，让你有哼着歌儿野游的惬意。你以为山就这样缓缓地深进去，深到一个你可以想象的中央，开始是有稠密的山里人家的，大多在水边，白墙青瓦，竹木映掩，行人走过，有鸡犬相闻，居家的女人腰间系了围裙，手搭在眉际向行人张望，如果是认得的，便大声地招呼到家歇一气，喝口水嘛！不认得呢，也一直目送着你，从门前过去了，心头必定还思量半天，这是哪家的客呢？渐渐地，人口稀少起来，进秋河二十里，山还在深着，水却窄起来，转过一个小山湾，立马没了人家，却迎面立起一面大坡，象是一开门，与进来的人碰了个满怀的，那就是半天云。果然有云雾在半山间晾着不动，云雾不厚，透明间能看见林木。

　　十四岁的时候，我第一次读《红楼梦》，1978年，国家情况好起来，一个标志就是，文化开始复苏，出版了《红楼梦》，一套大约五块钱吧，我母亲省下一个星期的菜钱，到县新华书店排队买回一套。尽管那上面的字我还认不全，我还是很投入地读完了它。背下几句诗词，在班里炫耀，大约是在那个时候，我知道了“神话”这个词。这年夏天，我把半天云叫做神话。

　　从上坡的第一步路开始，半天云是贴着你的鼻子的，多少年后知道了“零距离接触”，立马想到了巴山深处的那一面坡。路自然极窄极窄，不知道是哪一年，哪些人，用了什么工具，在坚硬的青色的山岩上完全手工地凿出来的一条路，无数的之字，无数的撇捺，每走一步，必须把身子前倾成一个问号，一步一叩问，直问得气喘如牛，直问得头晕目眩，直问得什么思想什么记忆都没有的时候，象电影里的摇升镜头，一大片高山甸子猛不丁地出现在你面前，依然是那么近地，就一下子拉到你眼前，把你吓了一大跳！

　　这甸子大约得有四五百亩大了。起初是半人高的青蒿草，路就从蒿海里穿过，然后是连片的玉米地，在玉米地的中央，是几排垛木房。甸子四周，是平缓的、深绵的老林子，呈深黑色，在傍晚纯蓝的天空下，那林子越加地深黑。垛木房的顶子上，飘着淡蓝色的炊烟。一阵欢快的狗叫响起，一群人出来了，哎呀呀地喊叫声一片。

　　正是夏天正浓的时候。我第一次到达半天云。那年我十四岁。其时，在读完《红楼梦》后，我读过了《林海雪原》，我喜欢大老林子，喜欢“林海雪原”这个词，喜欢夹皮沟，半天云就象是小小的夹皮沟，只是我到的时候，是夏天，没有深厚的雪原，只有高海拔地区凉浸浸的夏夜的静谧。

　　我第一次知道半天云的老主人。其实在山下的李家堡的镇子上，我是多次见过他的。只是我不知道他是谁。到了秋季，你会每隔上十天半月，看到一群十来个打着白洋布绑腿的山里汉子，掮着床板料，到镇上的木材站卖木料。那已经刨制好的床板，是拆散了捆扎成个人字形的，人字形骑在汉子们的两肩上，很地主又很调皮的样子。汉子们在木材站卸下床板，拆开人字，铺开，钉好，一眨眼的功夫，一副真正的床板就成形了。如果你是在高考恢复后上过的大学，不论远近，没说的，你是睡过架子床的，那架子上是铺木质床板的，那床板，没准就是这一批。那时节，山里盛产床板，它们大量地运进城里，运进工厂，或者学校，我在大学睡了四年的木床板，松木的，夜间常常闻得见松脂的清香，我以为我睡的那张，就是我在李家堡的木材站见过的，它最初是人字形的，它来自半天云。

　　卖床板的领头人，就是半天云的老主人。我听父亲称呼为他“老周”。似乎是有约定的，父亲应该清楚地知道老周的人马什么时候到达，因为他总是会提前十来分钟，用木材站里那只几乎可以盛半电壶水的大号茶缸子，泡好一缸子浓茶，很准时的，那茶缸子里的老脚片茶叶正好沉底时候，院子外头就猛地响起一声“嗨哟！”，然后是木板们落地的哗拉声，不一刻，老周进屋来了。他一眼就看到屋子中间的方木桌上那只海大的茶缸子，咧着大嘴笑起来，啥也不说，双手捧起来，呼呼拉拉一阵喝得山响了。

　　记得一副床板十三至十五块钱。那年月，这可是好价钱。一个汉子是可以掮两副的。也有力气大的，竟掮了三副，父亲喜欢力气大的，总是笑咪咪地望着他，频频地点头，佩服得不得了。一律是现钱结算。结完钱的老周，将票子卷进腰间黄帆布的缠带，便一声不响地带着他的人马，走进镇子西头的东风人民食堂。照例地，一人一大碗烩菜，两个各重四两的杠子馍，烩菜中有大片子的白条子肉，逢中破开的大辣椒，泡得小拇指粗的红苕粉条，油旺旺叫人感谢共产主义的好。老周特殊，外加半斤红苕酒，酒的颜色有些发红，一股子糊锅巴味儿，一个人独喝，没谁敢眼馋！

　　通常下半天时，汉子们打道回山。捎带了盐巴、煤油或布料回去。再晚一些，我就会看到老周闷头闷脑地走进木材站旁边我家租住的小院子，丢下一个用棕叶编扎的草包，通常，里面会是几只野味儿，兔子，野鸡，麂子胯儿，或羊腿，不论有人没人在家，说一声：“走了哈！”一闪身就没影了。有时碰上父亲在家，会塞给他一包旱烟叶子，那是父亲用酒呛好了的上等烟叶，市面上是没有的。

　　第一次到半天云，也才第一次认真地看清半天云的老主人。结结实实的老周，横看竖看，都是一截一抱粗的松木桩子，身材五短，血气饱满，脸膛红润，只是话不多，通常是你说的再多，他只是哈哈一笑。我看清他的双手，却奇大，十根指头，几乎是一刀齐的，象十支木锉子。那天晚上，半天云是个节日。老周在他的大堂屋里摆了两大桌，招待我的父母，当然还有我，尽管我人小得可以忽略不计。但我还是喝了酒。生平第一次。包谷酒。高山返季节萝卜炖野羊胯子，大朵大朵红艳的野羊肉，其味无法形容，多少年后到了秦岭地区工作，也常吃这一口，很贪很贪的吃相，让人笑话过几回，但我独自高兴，不需别人知道。

　　那次，我的父母亲为老周家的作了个红媒。

　　姑娘是老周的大丫头。是半天云的赤脚医生。那天晚上我病了，上山走热了，晚上吃多了，夜风一吹，到底发起烧来，迷迷糊糊间，有人给我打针，一个满月儿的大脸盘，在我很近的眼前，记得她的呼吸，拂上我的脸，松脂味儿的，山里的林子里的那种不轻易闻到的味儿。多少年后，有时再见着她，就会由然想起那情景，我知道，那晚上，我梦到了《林海雪原》中的白茹，她正在蘑菇老人的小木屋中，嘻嘻哈哈地乱忙着，一炉劈柴火正熊熊，燃得世界停止一切声音。

　　半天云是李家堡公社的一个药场。在那片不知多深的林子里，我看到了林下种植的名贵的药材。父亲教我认识了黄连、厚朴、党参、柴胡、七叶一枝花、牛夕，最漂亮的是高山里的百合，挖出来的茎块象玉石，雪白得很不真实。还有党参，叫什么狮子头、菊花心，那天的野羊肉汤里就有，父亲说，小孩子不能多吃，补气，上火，会流鼻血的。果然我就发烧了。初入老林子，气韵太足了。以后在秦岭的老林子，有一种当地特产的野生天麻，劲道十足，我就怀着小心，轻易不敢多吃。当地人笑话说，秦岭天麻男人吃多了，女人受不了，女人吃多了，男人受不了，男人女人都吃多了，床受不了，人问，这么好的东西，为什么不多种一些呢，原来，种多了，地便受不了了！

　　半天云的药场，有十来年的历史了。就是说老周也做了十来年的场长了。场员们有十来户，都是某年某月，秋河山里发了一场大水冲了老家的移民户，跟着老周也有十来年了。十来年中，收成一直好，场里每年给公社里上交十来万现金。闲时，木材站给场上安排些指标，间伐那些老林子，解下来木板，做床板，收入很不错。老周拿公社里的工资，很牛的，革委会主任每年都要表扬，说公社里有十个老周，干什么不顺畅哩！

　　那几年的李家堡，冬天刚刚登场的时候，总有几天是热闹非凡的。那就是半天云的药材驼子下山。公社动员了所有的机关干部，上到山上，与老周的人马汇合，待饱餐了山上的炖野猪肉、煎得金黄的包谷面饼子后，浩浩荡荡的人马就大包小包地驼了山上烘得焦干的药材包，大呼小叫地下得山来。这样的情景往往一连几天，县上药材公司的解放牌大卡车，等在镇子上收购，在磅秤前一溜人忙得头上直冒蒸气，围着大红围脖的女出纳员，故意把算盘打得噼里叭啦一阵阵乱响，记账的高声回复着斤数、等级，站在一旁的公社革委会主任脸上笑开了花，卸下药材包的老周脸上也笑开了花。这一天，公社是要在大食堂里行犒赏的，每年的这一天，老周会喝得很醉。

　　潮烘烘的老林子，土地肥得流油，种什么长什么。除了药材，甸子里的庄稼也是十种九收，损了一成的，是野猪们吃了，豪猪们吃了，野兔子们吃了，黑瞎子们吃了。是半天云的人叫它们吃的。是老周叫它们吃的。我孩子气地问：为什么不打它们呢？老周说，打不得，不该打的就打不得。我不理解老周的道理，反正每每给我家送的野味不是打的吗？是它们自己跑到餐桌上的吗？半天云的老林子，我只呆了两三天，我到底没有读懂它。

　　我们从药材林里出来，父亲和老周又爬到甸子边上的一个大山包上，这里建着一座十来丈高的哨棚子，那是守秋的，也是护林的。从地上要爬上去，需要抓着红藤扎的软梯，爬到半空中，风吹得软梯直打晃，人就象在荡秋千。母亲在下面直喊我小心，老周哈哈大笑，说不昨得，不咋得！地面上是半人高的青蒿的海洋，甸子在我视野中一浪一浪涌动，到处回荡着老周刚刚的笑声。

　　再见到老周，我已经三十而立，做着县里政府办公室的主任。有一天，办公室来了一位满头白发的老人，说要找县长，我问有什么事吗？能不能给我说呢？老人口气很倔地回我一句：“你要管得了事，就给你说！”老人从背兜里取出一大包脏兮兮的材料，是告状信，看得出来，已经有很多部门批过了，都盖了红红的公章。

　　这老人就是老周。

　　他没有认出我来。

　　事情很简单。老周生活过不下去了。半天云的公社药场早停办了。半天云的场员们又成了庄稼人。在那四五百亩的半天云的甸子里，在青蒿海洋的中央，他们种着玉米、洋芋，十种九收，不收的一成，留给山里老林子的野物们。老周也种着玉米、洋芋。但他终于种不了啦。他就去找公社，现在叫镇上，要求落实政策。落实什么政策呢？养老哇。老周说，当年，你们定的我是半脱产干部啊，是领工资的啊，十几年的四十七块半啊，现在我做不了啦，我需要那个钱啊。

　　事情也很复杂。在所有的档案中，查不出老周是什么身份。大家都知道，老周曾经是半天云药场的场长，每年给公社上交十来万现金。但就是没有老周的身份证明。他只能是一个农民。一个曾经给人民公社种过药材的农民。大名周长恩。

　　我父母亲这辈子做的最后悔的一件事，就是给老周的大丫头做了媒。男家是李家堡木材站的会计，高高的个子，也姓刘，是个复员军人。这个人曾经是小小的我崇拜过的偶像，军人嘛，走路刚刚劲劲的，一直爽直得很，但我一直弄不明白，他和周家大丫头结婚第三年就闹翻了。我在处理老周的案件时，调查过他家里的情况，儿女都在乡下种地，分家另过着，只有大丫头和老周他们一起过，她长年住在市上的精神病院里，一时清楚，一时糊涂，老周的小外甥已经上镇上的初中了，寄学，每周回一趟半天云，取粮取菜。父亲说，你能帮就帮一下老周吧，人老了，很可怜哩！

　　事情不好弄。好在老周是当过县上劳模的，只好给他补了一份劳模困难生活补助。钱不多。四十来块钱。尽尽心而已。

　　半天云，深深的老林子，静静地在我越来越清楚的记忆中，很烦，很忧伤，经常莫名其妙地就可以闻见青蒿那特殊的药味十足的呛人气息。