一件蓑衣

　　春雨绵绵的早晨，薄雾从山间漫起，绿树含烟，村庄半暗，我临窗观雨，痴痴地看着雨滴敲打着地坎惹眼的桃花、杏花，忽而就想起了父亲当年穿的那件蓑衣。
　　那是一件用龙须草制成的蓑衣，宽大厚重，形似防风御寒的披风。两条细带系在脖下，背上布满缕缕草须，底边的衣摆像绵羊尾巴，雨水落下，细流如帘。父亲频穿蓑衣的日子，总是集中在农时季节。
　　春季，父亲穿着它，冒雨耙田，那山沟里的雷公田就会变成明镜的平湖，就会有夜晚的蛙声，绿色的浪涛，金色的收获；夏季，父亲穿着它冒雨插红苕，那山地里就会有绿色的被子，圆溜溜的果实，甜丝丝热呼呼的享受;秋季，父亲穿着它，冒雨栽油菜，那乡村就会有绿色的方阵，醉人的花香，希望的收获……
　　有一天，我站在村口等父亲回家，暮雨里，父亲踏着泥泞疾步走来，头戴大斗笠，，一只手握着锄头，另一只手握着锄把，把背上的蓑衣撑得像一张巨大的羽翼，犹如苍鹰伸开的翅膀。及至走近，颇像江湖侠士，英俊洒脱，威风极了。此时，我被蓑衣的魅力迷住了，回到家里，我央求母亲也让我披披蓑衣，母亲笑了，取过挂在墙上的蓑衣，给我披上了。我没想到父亲穿起来威武干练的蓑衣，披在我身上却像钻进了一个圆桶，潮湿而笨重，并有浓浓汗酸味，我忙呼母亲帮我脱下蓑衣，再看脚下，已有一个水湿的圆圈圈了自己。
　　上学以后，读唐人张志和“青箬笠、绿蓑衣，斜风细雨不须归”，还有苏轼《定风波》中的一句千古绝唱，“一蓑烟雨任平生”，心中总是流淌着感动，让我回想那个雨中的场景，想起了父亲一蓑烟雨劳苦终生的往事。
　　面对眼前的风雨，荒凉凋敝的家园，我很想有件父亲或苏轼那样的蓑衣，但拙朴的蓑衣已踪迹难觅。若真有了“一蓑烟雨任平生”的心境，不披也罢，披了它，我将在这荒芜的田野里种上久违的绿。