旬阳县城关镇“小山村”来了“大书记”

　　中央的机关，离农村有多远？
　　中央的干部，离农民有多远？
　　如果放在一个星期前，年过五旬的刘满堂或许还不知道该如何回答？而如今的他，已经摇身一变，从中国核工业建设集团公司党组成员，被选派到城关镇李家台村当起了“第一书记”。
　　“中央下派的‘大书记’真的来了！”一时间，汉江河畔的小山村一下子沸腾了。李家台村位于城关镇东段，距县城5公里，全村辖8个村民小组，368户1168人，土地总面积3891亩，共有党员51名，2014年农民人均纯收入3211元，被省上确定为扶贫重点村。该村山大人稀，出行不便，产业结构单一，人畜饮水困难，实属典型的“水在河下流，人在山上愁”现状。面对穷村，刘满堂没有退缩，与村民同吃同住同劳动，不到一个星期，言谈举止间感觉已成了正儿八经的“村里人”。
　　“官位大”——放下架子“不镀金”。从中央正厅级领导到农村“第一书记”，角色转变是困难的，村里会有很多人不理解，更多的人则是带着怀疑的眼光，“他是来镀金的吧？”。生怕“大书记”水土不服，县镇领导也好意为其安排住处，刘满堂婉言拒绝，坚决不搞特殊化，表示一定要住在村上。在村干部的帮助下，他很快租了民房，购置了简单家具，并从村民菜园里买菜自己做饭，很快，外来“大领导”变成了村民的“家里人”。
　　“名堂大”——沉下身子“走穷戚”。农村的贫困，产业的薄弱，人心的涣散，深深触动着刘满堂的心，第二天，他便在村干部的带领下扑下身子走家串户“认亲戚”。短短三四天的时间，他已经走访了30余户贫困户，“第一书记”眼中的贫困也渐渐鲜活起来：贫困就是支付高昂癌症手术费后落下残疾的老李家，贫困就是两个孩子努力考上大学却上不起学的老王家，贫困就是没有水到汉江里取直排水喝的老大爷......望着村民渴盼的眼神，“大书记”刘满堂顿感重任在肩，表示一个月内一定要访遍全村贫困户，“搞好发展，如果底子不清，做什么都是一笔糊涂账”。
　　“决心大”——誓让旧貌“换新颜”。几番思虑、几番交流，李家台村脱贫致富的规划渐渐在刘满堂脑中清晰：人水、人路、人地分离需统筹规划，土地闲置可集中流转，优质土地适宜种植领着村干部外出取经，因病、因学、因残等各种困难群体可分类施策、对症下药……“中央派我们‘第一书记’到贫困村来，并不是‘施恩’，也不是什么‘救星’，而是实实在在去带着老百姓致富。”在亲身体验中感受农民的艰辛，在群众的质疑声中反思自身，刘满堂狠下决心：“决不能让农民守着金山、银山饿饭”。